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昨年（1986）の夏，軽井沢高原文庫で催された中村真一郎展に，未完の映画『パりよ，さらば』
の梗概が出品されていた。この映画のシナリオは中村真一郎とロブ＝グリエの共同執筆により，
それを市川箆の監督で制作することになっていた。まことに残念なことに実現されることのなか
ったこの映画のシノプシス，及びモデルとなった事件に関する新聞記事等の未発表の諸資料を，
今回，中村真一郎氏と軽井沢高原文庫の御好意により見せ七いただけた。本稿では，構想にとど
まり完成にいたらなかった映画『パリよ，さらば』の梗概を通して，日仏両国の代表的戦後作家
である中村真一郎とアラン・ロブ＝グリエの比較を試みたい。中村真一郎とロブ＝グリエは，伝
統的手法に対する反発という共通した点を持つ。しかし，ロブ＝グリエの処女刊行作『消しゴム』
の訳者でもある中村は，一時注目したロブ＝グリエの小説に共感を覚えることはない。こうした
点を，この小論では検討してみたいと考える。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1
P．事件
モデルとなった事件は1956年の秋に起きた。当日の新聞によると，午後2時頃，ブーローニュ
の森で日本人女子留学生が喉に重傷を負い，重体のまま自動車から投げ捨てられた。翌日の紙面
では，被害者の顔写真が大きく掲げられ，犯人と被害者の身元が報じられ，事件の経過が細かに
伝えられている。犯人は21才のベルギー青年で脱走兵，被害者は28才の日本人留学生であった。
彼女は一ヶ月程前に来仏，アリアンス・フランセーズに登録していた。彼女は日本にいたときか
ら多くのヨーロッパ人と文通しており，その中の一人が犯人のベルギー青年であった。この青年
は彼女と初めて対面するや愛するようになり，結婚を申し出た。しかし，彼女は拒絶し，スイス
に逃れた。彼女がパリに戻ってきたことを知った青年は，彼女をブーローニュの森に誘い出す。
そして悲劇が起きた。被害者はすぐに病院に運ばれたが意識を回復することなく死んでしまった。
目撃者がおり，車のナンバーから犯人はすぐに割出された。警察は逮捕に向かったが，犯人は手
首の血管をナイフで切って自殺を試みた後，すんでの所でホテルを逃走したところであった。
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翌々日の新聞では事件の原因となった二人の関係が主に報じられている。豊かではないが教育
熱心な被害者の家庭，働かざるをえなかったとはいえ日仏学院に通う聡明で美しい被害者，彼女
の務め先の上司であったフランス人夫妻からの招待がきっかけとなった訪欧，そして，文通相手
の一人であったベルギー青年との初めての出会い。彼は恋に陥るが，彼女にとっては「外国語の
勉強」にすぎなかった。スイスへ行った被害者がパリに戻って来るのを待ち受けるため，犯人は
兵営を脱け出し，親から5000ベルギーフランを奪ってパリへ車でやって来たのであった。その他，
ベルギーの犯人の両親の談話，日本での反響の大きさ，犯人の車の中で発見された被害者からの
手紙のことも報じられている。最後に出した手紙で，彼女は年の差を理由に結婚を断り，友人と
して文通を続けるのか，それとも別れるのかの選択を迫っている。
犯行後五日後の新聞に，犯人逮捕の知ちせが載っている。彼女に「もう会いたくない」と言わ
れて逆上して犯行に及んだこと，犯行直後は自殺を考えたが，逮捕時には外人部隊に入るか遠い
国へ船で逃げるか迷っていたことなどの犯人の供述が報じられている。
以上がフランス・ソワール紙による事件の報道である。その記事で目立つのは，成就しなかっ
た純愛劇，恋愛小説もどきの事件として，この事件を扱っている点である。「ベルギー青年と（被
害者の名）の純愛：20，000㎞離れて愛し合っていた彼ら。対面した時，彼は彼女を愛しだし，彼
女は失望した」という見出しが見られる。また「小説のような大ドラマ」，「絶望的恋愛劇」，「あ
まりに小説風の青年」とも表現されている。被害者の家庭は豊かではなかったが，彼女はよい教
育を受け聡明であったことが繰返し強調されている。犯人の青年に関しては，現実離れした行動
が自分を小説の主人公と同一視してしまう態度として描かれている。
2．中村真一郎の構想
青木ユカは母を日本脳炎で亡くした。その病気の根絶という目標からではなく，母を失った感
情的しこりから彼女は医学を学んだ。留学生試験に通り，渡仏するが，生活は豊かでない。フラ
ンス語を読むことはできるが，喋るのは得意ではない。「彼女は次第に自分の殻の中にとじ込もっ
てしまう。」具体的なシーンとして，喋るのをやめ筆談で買物をしたり，一人のアパートで三時間
も日本語で喋りまくる場面が考えられている。彼女とフランス青年との出会いは定かではない。
彼は「現代の不安と絶望の中に生存している一人」で，学生でない方がいいとされている。二人
は愛しあい，情熱のおもむくままに行動する。「それはお先真暗のものに未来を賭けるということ」
である。青年は「一つの目的のために己を没する」日本女性の特徴をこの娘に，この日本娘は絶
対的なものの考え方をしない，「人間はほどほどのことしか出来ない」と考える態度をこのフラン
ス青年に感じていく。この二つの世界は「物語が進むにつれて，一つに融合したように見えて，
実は二つに分かれているという解釈もある」とされている。この二人が未来と過去を語り合う時
に，「日本の場面がフラッシュバックで挿入される。」「息づまった生活」が殺人につながってい
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く。「殺人ということを因果や利害関係で設定」せず，「自己疎外という形で見つめていく。」二人
の距離を表現するため，黒人問題の挿入も考えられるとされている。新しい映画の様式の創造を
前提として，一切を「悲しい愛と人間の物語」にしぼりあげることが提案されている。
以上のようなアイデアを箇条書きで示した後で，こうした構想は散発的なメモであり，参考に
なればよく，全部読み捨て，新しい発想のもとに構成することを望む旨を中村真一郎は付け加え
ている。
3．ロブ＝グリエのシノプシスとの比較
日本人女子留学生の家庭環境に関してはロブ＝グリエも中村真一郎と同じ様な設定をしている。
豊かではない家庭，母の死，医学の勉強，そして現代のパリと東京という設定も共通のものであ
る。フランス語を読めるが話すのは苦手だという点も同じである。筆談，部屋で一人で日本語を
喋り続けるシーンも採用されている。相違点は，ロブ＝グリエはこの日本娘に名を与えていない
ことぐらいである。
フランス青年に関しては中村が学生でないほうがよいとしているのに対し，ロブ＝グリエは学
生として設定している。
二人は奇妙な形で愛し合うようになるとする中村に対し，ロブ＝グリエは，現実の事件同様，
青年は愛を感じているのに，娘は彼のことを友人でありフランス語の先生であるとしか思ってい
ないとしている。青年の娘に対する愛は，フランス語のレッスンのための会話劇の中で，徐々に
エスカレートしていく。娘は行き過ぎを避けようとするが，ついにこの劇は殺人をめぐるものと
なる。そして，本当の殺人が起きることになる。中村が殺人を「息づまった生活」「自己疎外」と
関連づけて考えているのに対し，ロブ＝グリエは殺人がいかにして作られ，準備されていくかを
描こうとしている。二人の若者の孤独，フランス語のレッスンのシーン等が互いに交錯する内に，
殺人を予見させる様々なカットを挿入しようとロブ＝グリエはしている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ll
P．現実と虚構，分析と描写
ここで，中村真一郎とロブ＝グリエの梗概の相違点を考え直してみよう。まず目につくことは，
娘が日本にいる弟に出す手紙，青年がレッスンのためにつくる小芝居という要素をロブ＝グリエ
が導入している点である。映画『去年マリエンバードで』（1961）や小説『快楽の館』（1965）に
おける劇や彫像に見られるように，ロブ＝グリエは作品内に他の表現形式をしばしばはめ込む。
それは単にその後の展開を予見させるだけではなく乳そうすることによって，人間による現実の
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再構成を視覚的に見せているのである。
手紙に関していえば，娘がそこで語るパリの生活は，日本にいるパリを知らない弟によって，
日本的なイメージに変形されてしまう。現実が人間の意識を通過する時の変形を，ロブ＝グリエ
は処女刊行作『消しゴム』（1953）以来（1949年に書かれ，1978年に発表された『拭逆者』も含め）
小説内で描いてきたが，『迷路の中で』（1959）以後は，人間による現実の再構成，さらには作り
話を積極的に導入し，それらを交錯させることにより作品世界を構築しようとしている。そうし
た傾向が『パリよ，さらば』のシノプシスからも窺われる。
フランス青年が作るレッスン用の小劇もそうした一例である。最初は日本娘のフランス語学習
のため，生活の様々な場面が想定されていたのだが，次第に愛が題材となり，最後には死が扱わ
れるようになる。それは実際の殺人につながっていく。
ロブニグリエの作品において特徴的なことは，作り話が現実を侵蝕していく点である。『去年マ
リエンバードで』において，執拗に「去年あなたに出会い，付き合った」と繰り返す男Xの言葉
が，それを否定していた女Aとの旅立ちを実現していく過程と，『パリよ，さらば』におけるレッ
スン用の会話劇の中の殺人が実際の殺人へと至る過程とは似たものであろう。それは夢と現実と
の混清といった類のものではなく，人間の意識の上では，現実自体が構築されたものでしかあり
えないことを描き出しているのである。
他方，中村真一郎の構想には，手紙のこともレッスン用小劇のこともでてこない。モデルとな
った実際の事件において，文通がきっかけで犯人と被害者が知り合ったこともあり，新聞記事で
も，弟に宛てたものではないが，手紙はかなり重視されて報道されている。なぜ，中村真一郎は
ロブ＝グリエのように手紙を導入しなかったのだろうか。中村も現実（彼の場合多くは過去の記
憶）の再構成，さらには虚構化ということを問題にしている。しかし，彼にとっては，人間がそ
うしたことを頭の中で絶えず行っていることに抵抗はない。そうしたものを抜きにした芸術作品
は考えられない。したがって，例えば手紙の受取人によって内容が変形されることを通して，現
実と人間の意識とのずれを暴き出すことには関心がないのであろう。
彼にとって問題になるのは，現実の再構成，虚構化といった知的操作を，意識の昇降運動とし
て，書くことを通じて体験し，表現することなのである。彼の小説では回想するときに坂道を登
ったり降りたりする描写がよく現れる。坂道を上下するように，多層な意識を彼は昇降している
のだろう。『死の影の下に』（1947）の冒頭1）で，「私」は石畳の緩かな坂で立ち止まり，再び歩き
始めながら，少年期を回想し始める。また『死の遍歴』（1970）の「小さな序曲」には，「私は今，
見知らぬ街の坂をゆっくりと下って行きつつあった2》」とあり，「小さな終曲」では，「私は見知ら
ぬ街の，古い石畳を敷いた坂道を，今もなおゆっくりと登りつづけている3）」とある。そして，こ
の間に，女優の「イヴ」や「私」の妻たちの死が回想されている。こうした意識の深層部への下
降，さらには無意識の部分にまでいたろうとする探究心が時に法悦にまで上昇する。
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中村真一郎において特徴的な点は，こうした昇降運動が描写されるだけでなく，中村自身が認
める資質のせいで，絶えず分析の対象となる点であろう。例えば先にも掲げた『死の影の下に』
の冒頭で，捉えようとしていた夢想から目覚め，「心の底の不安」が退いてしまった様子を，「こ
の何も生気もない，純粋に物ばかりで出来ている景色。光と石。人通りもなく人間的な連想を喚
ぶ一切のものの欠けている視野4）」というように単に情景によって描写するだけではない。比喩や
（「丁度長い間掛けられてあった絵が取り去られた後の，そこだけが変に不自然に四角く白く浮き
出た壁のように5）」等），話者の主観的意見（「この非情な風景は，私という認識主体が消え亡せた
後もなお，このまま白と黒の対照の中に静まり返っているのだろうか？……そしてそれこそ先程
の不安を言葉に翻訳したものであると気付いた6）」）といった分析を挿んで説明していく。
幻想的意識の深層を切り拓き，時間を超越して達成される陶酔は，中村真一郎自身がその精神
的養子として作家活動を始めたことを認めている7）ネルヴァルにおいては無意識的であるのに対
し，中村においては意識的に捉えられようとしているのである。それは『夏』（1978）におけるパ
パーレン一レンの多用にも見られる傾向である。（）によって，回想されている事件の記述の間に，回想
している現在の「私」の注釈が挿入される。複雑な時間構成を築きだすとともに，これらの注釈
は対象をより掘り下げてみようとする分析精神の現れだといえるだろう。
ところで，『パリよ，さらば』のアイデアを見る限り，上述した中村真一郎特有の内面への下
降，分析はあまり強くは感じられない（しかし，それらが消えてしまっているわけでもない。）こ
の時期（1961）は中村が描写を重視した『回転木馬』（1957）から『空中庭園』（1964）にいたる
間に位置する。描写の重要性を中村はジョイスやフォークナーから学んだようである。しかし，
1950年代後半はフランスではA・ロブ＝グリエ，M・ビュトール，　C・シモンといったヌーヴォ
一・ 鴻}ンの作家たちが脚光を浴びた時代であり，フランス文学の動向にも敏感な中村がヌーヴ
オー・ロマンを読まないわけがなく，そこからも描写へと彼は接近していったのであろう。現に
中村はロブ＝グリエの処女刊行作『消しゴム』を訳している。
こうした時期に位置するこの映画の構想ではやはり描写が重視されている。女主人公の孤独な
パリ生活を表現するのに，筆談で買物をするシーンや，アパートの一室で一人で日本語を喋りま
くるシーンを提案している。また，二人の若者の「未来と過去を語り合う時に，日本の場面がフ
ラッシュバックで挿入される」ことを想定したり，「社会問題として捉えるのではなく，二人の距
離を表現するため」に黒人問題を挿入することも提案している。黒人問題を除けば，あとのシー
ンはロブ＝グリエも採用している。ただロブ＝グリエにおいては描写とは内面的な心理分析を避
ける方法であるのに対し，中村において描写とは「深層での発見の道具8》」なのである。
描写が勝って見えるこの映画の構想においても，したがって，はしばしに中村の分析精神は現
れている。二人の愛に関して，中村は「出会いは分からぬ」としているが，「なぜ愛しあったか？
哲学的にも視覚的にも孤独のなにが二人を孤独にしているのか？これを追求してみたい」と言う。
205
ノ
中村真一郎とロブ＝グリエ
二人の孤独を表現する描写のシーンを採用することで満足しているロブ＝グリエとはここで挟を
分かつのである。中村は「情熱のおもむくままに行動する」二人の愛の深層を探ろうとしている。
しかし，この時期の中村には，まだそれははっきりと捉えることはできない。愛の深層を中村が
作品内に昇降運動として定着させることのできるのは『金の魚』（1968）からである。この頃の彼
の作品ではその可能性を描写によって模索しているかのようである。
深層の探究はロブ＝グリエにおいては徹底的に否定される9｝。彼は，愛を教えていると思ってい
る青年と，単に言葉を学んでいるにすぎないと思っている娘の違いを言っているだけで，彼らが
愛し合っているとは言わない。ロブ＝グリエにとっては「現れ」こそが全てであり，それ以上の
ことは人間の意識の産物にすぎない。彼にとっては，「現れ」としての現実と，それを変形する人
間の意識しかない。人間の意識は現実を変形するものとしてあり，そこに日常的な層とか無意識
の層とかの区別はない。従ってロブ＝グリエにおいては，深層の探求・分析といったことは決し
て見られない。
さらに，ロブ＝グリエにおいては，「現れ」自体，すべて誰かにとって現れたものであり，すで
に人間の意識により変形を加えられたものであるという認識にいたる。かくして，ロブ＝グリエ
の『快楽の館』以後の作品では，すべての文章の後に，「……と誰々が言った」とか「……と誰々
は思った」とかいう語句が省略されていると考えられるようになっている。さらには「『……と誰々
が言った』と誰其が言った」とか「『……と誰々は思った』と誰其は思った」というように，二重
三重から無限にこうしたことを続けられる構造が見られる。ロブ＝グリエの作品においては純粋
な一人称はありえない。それは絶えず他者の意識へとすべっていく人称である。
この点でも中村真一郎とは対照的である。中村においては，ロブ＝グリエの場合のように平面
的に「私」が広がるのではなく，「私」は，過去の「私」，それを回想し語る「私」，そしてそれを
書きとめる「私」というように垂直方向に層をなす。過去と現在の「私」，現実と虚構の「私」を
行き来することにより深層を探る方向へ，60年代後半から，中村は向かう。
先述のように，『パりよ，さちば』の時期（1961）の中村はおそらく深層の探究を表現する方法
を模索中であり，描写に頼ろうとしている。しかし，中村が表層にとどまる気がないことは明白
である。中村はこの映画の構想の中で，日本の女性の一つの特質として，「ほどほどにつき合うと
いう事をしない，純情で気っ臆があって，思いがけないヒューマニティーがある」ことを挙げてい
る。またフランス青年から「絶対的なものの考え方が唯一の生き方でない，人間はほどほどの事
しかできない，要するに人間的であること」が感じられると述べている。このような二人の違い
に関する分析を，ロブ＝グリエはまったく行っていない。彼にとって，日本人とフランス人の違
いは，外見ですでにはっきりと現れるものであるから，それで充分なのである。
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2．愛と死
中村真一郎にとって愛と死は最大のテーマであろう。
『パリよ，さちば』におけるフランス青年と日本人女子留学生との関係には『死の遍歴』にお
ける「私」と妻の関係，「純粋な男」と彼の妻の関係と共通するところがある。二人が結ばれてい
る理由が曖昧で，二人の結びつきが危い点である。「愛の根底にあるのは，ゆるぎない信頼である
べきで，それがあれば別れているということは，本質的には何の不安も惹き起こすはずはない」
（p．73）と言う「純粋な男」は冬の高原で一ヵ月も妻と離れて暮らしていることを自慢するが，
彼の妻は結婚前「極寒の季節に別の男を追って雪のなかへ出掛けて行った」（p．66）と言う噂であ
る。「純粋な男」と呼ばれるこの夫にとって，「不変の愛の証拠である空間の距離」が，その妻に
とっては「愛情の強弱を測定する道具となっている」（p．70）。そして，「純粋な男」は結局自殺し
てしまう。
また，いっも一緒にいたいために結婚し，「その欲望を満足させるために，年中，妻につきまと
って」いる「私」は「そのために仕事も緑に出来なくなって苛出って」（p．72）いる。そうして「別
居しよう」と言っていた妻を死に追いやってしまう。『死の遍歴』に見られるこのような愛の形態
を中村真一郎は『パリよ，さらば』でも想定している。表面上は共通し，「一つに融合したように
見える二人の世界が実は二つに分かれているという解釈もある」と言い，「息づまった生活が殺人
ということに凝結してゆく」と記している。
中村は愛を語るときしばしば二つの魂の「融合」ということを口にするが，それは夢でしか実
現されえない。日常生活o水準では困難なことである。こうした悲劇的状況が救われるのは，回
想においてなのである。それが作品として到達されるのは『金の魚』（1968）から『死の遍歴』（1970）
を経て，大作『四季』四部作によってである。『パリよ，さらば』（1961）の時点においては，ま
だこの方法は確立されていない。『死の遍歴』は回想によって語られており，そこにおける愛はす
でに過去のものであり，過去のものである限り，「内部の一つの思念」として解き放つことができ
る。それは現実を生きているときには味わえない悦楽となる。
それに対して，『パリよ，さらば』に見られる愛は現在進行しているものである。そこでは不可
避的に不安が形成される。中村は『愛をめぐる断想』（1972）で次のように述べている。
夫も妻もお互いに愛し合っていると信じている。ところが何か判らない不満が，日々に累積
していく（……）。そういう判らぬづくしの生活の中で，夫婦のあいだに見えない亀裂が出来
て，それが次第に大きく口を開けて行く1°｝。
@　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陵
こうした不安の根本は「見えない」という点にあると中村は指摘する。そして，「あらゆる別離の
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中で，この目に見えない別離が最も恐ろしい」と続けている。この映画で，中村が描こうとした
のは，フランス青年と日本娘のこうした悲劇的状況なのであろう。
最初の妻を亡くし（1957），重度の神経症にかかって入院した（1958）中村は，そこから立ち直
●　　　o　　　●
る過程で「人はその見えないもの（見えざる別れ）が見えはじめることで，はじめて人間的にな
るll）」ことを悟ったのであろう。『夜半楽』（1954）では「記憶の復活を恐れる12）」男が，彼の恋し
た夫人の夫であった教授の手記を渡されることにより，忘れ去りたく思っていた夫人に関する想
い出を思い出さざるを得なくなり，「嵐のように打ちのめ」される。それに対して，『女たち』（1961）
では自分の過去は整理されたと信ずる主人公が，「私はこの過去を一望の下に見渡す地点に立ち，
これから未来に歩み入るのだ13）」と宣言している。過去を直視する態度が『女たち』では明確にな
っているのである。
他方，こうした「見えざるもの」の不安からの解放は早くから中村真一郎の作品に認めること
はできる。三歳の時母を亡くした中村は，16才の時には父を亡くす。父の死を扱った『死の影の
下に』（1947）においてすでに，死が自己解放のきっかけになっている。中村において，死は単に
闇や不安であるのではない。「全ての心配は父の死という現実の前に一掃され」，「私は，この死の
惹き起した寧ろ快活なくらいの組織の中に組み入れられ」る。そして，「永い間の苦しい不安から
今こそ決定的に解放されたという利己的な喜び14）」すら感じている。
死を直視することによって，死に対する不安からは解放される。こうした解放のために，直視
すること，「見えざるもの」の深部に迫ることが中村における回想なのである。中村の作品では，
見えざる記憶の蘇生が絶えず問題になっている。死は「意識の深層」を直視させるきっかけであ
る。一般的認識に左右されず，ときには挑戦的といえるくらいに，中村の作品においては「死に
よる解放」が現れる。妻や友人たちの死を扱った『死の遍歴』でも，妻の死は解放と結びついて
いる。
このように，中村において，死は幼年期から体験され，「小説の基本である人生経験15）」として
重要な要素となっている。死が解放と初期の頃から結びついていることは上述のとおりであるが，
女性との別離が死と同様に自己解放として捉えられるのは1960年代に入ってからであろう。父の
死が幼児期の特権的な至福感と結びついているのに対し，妻の自殺は，中村にとって，絶望的に
苦しいものであり，簡単には乗りこえられないものだった。別離の不安，「見えざる別離」，それ
らを直視することから救済をえるという段階にいたるまでの模索期間に，『パリよ，さらば』は位
置していると考えられる。　　　　　　　、
そこでは「融合しそうでできない二つの魂」がとりあげちれている。それがどこまで掘り下げ
られ分析されるのかは梗概をみただけでは判らない。前章で見たようにただそれを探求しようと
いう姿勢が窺えるだけである。フランス人青年と日本娘の愛と孤独と死がいかに表現され，探求
されるのか，それを実際に目にすることができなくなったのは誠に残念である16）。
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他方，ロブ＝グリエにおいては「愛」も「死」も虚構の産物でしかない。深層を否定する彼に
とって「愛」は欲望として現れる。小説『覗く人』（1955）で既に見られる苛虐的な場面が，映画
では『不滅の女』（1963）以後一貫して現れる。小説においても同様である。彼においては，そう
した苛虐的イマージュが他のイマージュとのいかなる連関の中から生じてくるのかが問題となり，
中村真一郎において特徴的に見られる深層の探求はまったく見られない17）。『パリよ，さらば』の
シノプシスでも，日本人女子留学生に対する苛虐的シーンがやはり想定されている。
「死」も「愛」と同様，人間の精神活動の産物としてロブ＝グリエにおいては現れる。この映
画の梗概でも，意識の上で，「殺人」が徐々にいかに形成されていくかが問題にされている。対象
に関するイマージュの積み重ねが生を形づくるとするならば，死とはそうした操作の停止（それ
はまた頂点でもある）に他ならない。・「死」も，ロブ＝グリエにおいては，作りあげられ，演じら
れるものなのである。『ジン』（1981）においてもそれは見られる。
「人が死んだら，それは永久になんだよ。」
「ジャンは違うわ。」
（……）
「ジャンはよく死ぬの？」
「ええ，最近はね。かなりよ18｝。」
（……）
「さあ，ジャン，もう起きてもいいわ19）。」
『嫉妬』（1957）までのロブ＝グリエは描写によって心理分析を避けてきた。彼にとって深層と
は「でっちあげ」にすぎず，表層こそが現実であった。現実を装う虚構から，その装いを奪いと
るのが描写であった。しかし，装いを奪いとったときロブ＝グリエが手に入れたのはありのまま
の現実ではなく，ありのままの虚構，現実を装わない虚構であった。『迷路の中で』（1959）を分
岐点として，ロブ＝グリエの小説は虚構をイロニックに扱うことから，それを人間の精神活動の
本質的な面として捉える方向へ変化していく。
愛や死もロブ＝グリエにおいてはそうした面から捉えられている。死や別離がもたらす失われ
たものの探求，そこからえられる解放感は彼においては見られない。「見えざるもの」の探究や隠
された意味の解読ではなく，話をいかに作りあげていくのかを描写すること，ストーリー自体を
描いていくのではなく，ストーリーがいかにして作られるのかを描くことが問題なのである。解
読ということに関して，中村真一郎が「いまになって戦後派になって来ている2°）」と共感を示して
いる小島信夫の近作『寓話』には次のような一節がある。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　’u小説においては，ナゾの解読はどこへ行きつくか分かると思います。自分は救われること
を知るということです。もう一つは，恐れていたあることが起こってしまったことを知ると
いうことです。これはこれで救われたということではないでしょうか。救われるための解読
だろうとぼくは考えます21｝」
ここに表明されている意見は，死や別離に関してここまでわれわれが見てきた中村真一郎の態度
と酷似したものであろう。「暗号解読格子」（grille　d’interpr6tation）を何度も例として出し，隠
された意味や深層の探究を攻撃するロブ＝グリエとは対照的である。ロブ＝グリエにおいては，
深層の仮面として表層があるのではない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　川
hI部では中村真一郎とロブ＝グリエの違いを中心に見てきた。しかし，既成の方法に対する反
発など共通の点も実際多いのである。形式の重視，年代記的時間順序の無視，作品内で直接的に
政治を扱わない点，小説作法に対する反省的意識，映画への関心22），小説の危機が言われる時代で
の小説に対する固執などである。それでは，彼らの違いはどこから発するのであろうか。
それは反発する相手の違いによると考えられる。およそ作家は既成の表現では表わしきれてい
ない，表わしえないと感じるものを持っている。この既成のものに対する抵抗感が創作意欲につ
ながっている。ロブ＝グリエの場合，抵抗を感じるのは19世紀的な写実主義小説とサルトルに代
表されるアンガージュマンの文学であった。中村の場合，それは私小説，特にその好情的傾向な
のである。
勿論，中村の神経症を忘れてはならないだろう。夢と現実の混精は彼においては単に想像上の
ものではない。しかし，ロブ＝グリエも，自伝的エッセーの中で，子供の頃悪夢や幽霊に悩まさ
れたこと，それを映画や本の中でずっと（読者が気づかなくとも）語ってきたつもりでいること，
これらの幽霊を追い払うために書き始めたと言えることを告白している23）。また客観描写で有名
になったロブ＝グリエの小説が実は初期の頃から徹底した主観性を目指したものであったことは
周知の事実であろう。
したがって，外面客観主義のロブニグリエに対して，内面主観主義の中村真一郎という図式で
彼らの違いを捉えようとするのは誤りであろう。表層を描写するロブ＝グリエも，深層を分析す
る中村真一郎も，どちらも「内面世界における現実の影の表現24｝」を探究しているのである。アン
ガージュマンの文学を否定したロブ＝グリエも，もっぱら内面を探究する中村も，「外的現実」（特
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に政治）が作品内で稀薄だと非難されることがある。しかし，そうした非難が的はずれであるこ
とは明確であろう。彼らは「外的現実」を描こうとしているのではなく，それに対する人間の知
的操作を中村は深層の探究という形で，ロブ＝グリエは虚構と現実との狭間での戯れという形で，
表すことにより，既成の形式では表しきれない「現代」を描こうとしているのである。
彼らの分析と描写という違いを考えるとき，それが何に対する抵抗感から選択されたのかを問
う必要があるだろう。そのとき，ロブ＝グリエにとっては19世紀以来フランスで小説概念を支配
している主知的傾向が，中村にとっては逆に日本文学におけるそうした傾向のなさが抵抗感を感
じる最大のものであることに思いいたるだろう。
ここに，「現代」を描くために，「外的現実」自体ではなく，人間の精神活動に関心を寄せる二
人の作家の根本的相違がある。中村真一郎は過去の記憶を想起するとき，そこに想像が加わるこ
とを前提とした上で，回想という精神活動を内面世界の解放として分析的に表現する。そこでは，
彼は絶えず分析し，注意書きを加え，自分の手におさまるべくコントロールしていかねばならな
い。
それに対して，ロブ＝グリエにおいては，人間の精神活動は虚構化運動としてパロディー化さ
れることが多い。先述の自伝でさえもそうした産物かもしれない。彼は，素材が虚構化され，イ
マージュが連鎖的に発展していくのを押さえようとせず，無規制に展開していく。自分の作品に
対するいかなる解釈，批評も彼にとっては規制として働き，その結果，彼の新しい作品は絶えず
そこから逃れようとする試みになっている。
ロブ＝グリエの小説における内部と外部，虚構と現実の混清に中村が触れていないのは残念で
あるが，主知的傾向の強い中村にとってロブ＝グリエにおけるそうした混清は遊びと映っても不
自然ではない。ルパン物の『奇巖城』に対して中村が感じているのと同種の退屈さをそこに感じ
るのであろう。1960年以後のロブ＝グリエの小説に中村はあまり触れることがないが，そこでは
「作者自身，悠々と遊んでいる」と感じ，「他人の遊んでいるのを見る退屈さ25）」を覚えているの
であろう。
『パりよ，さらば』の梗概（1961＞は，ロブ＝グリエと中村真一郎という二人の作家にとって，
それぞれの分岐点に位置していると考えられる。この梗概の中に，以後の二人の主たる傾向をわ
れわれは読みとることができたと思うのである。
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